Сядь и пиши, или По ту сторону текста

Пару лет спустя от моего скептицизма не осталось и следа. Поглощая книгу о приключениях юного волшебника, меня смущало в ней единственное – количество страниц. Когда берешься за книгу, которой можно смело отбиться от любого Темного лорда, становится как-то не по себе. Но каково было мое упоение, когда количество страниц, лежащих под левым большим пальцем, стало преобладать над тем, что было под правым.

Прочитанная книга захлопнулась без ожидаемого триумфа и чувства гордости.

Потеряло значение количество страниц, количество слов. Сидишь с этим мучительным послевкусием мира, в котором никогда не окажешься, и ругаешь автора за столь долгое ожидание новой порции «магии». Пф, подумаешь, писать! Сядь и пиши.

Несколько лет спустя происходит событие, перевернувшее всю мою жизнь. — Я просыпаюсь среди ночи, понимаю, что нахожусь не у себя дома, да это и вообще не я. Просто вижу чьими-то глазами лес, мутные темные фигуры, до меня доносится какой-то диалог, кто-то сейчас отпустит грубую шутку… Но как бы то ни было, еще не отойдя от полной растерянности, я бросилась искать ручку и листок. В полной темноте, боясь потерять эту связь, я записала несколько предложений.

С того момента все встало на свои места. И страницы, потраченные на описание, и время, которое мучительно тянулось в ожидании новой книги. Теперь я понимала, что описать пресловутое поле, а уж тем более создать законченный образ персонажа – дело не одного вечера.

За вечером идет недельная передышка, а когда снова берешься за текст, то стыдливо опускаешь взгляд, осознавая, что это написал ты.

С годами получается все лучше и лучше, но это не значит, что времени уходит меньше. Чтобы написать достойную вещь, достойную хотя бы лично тебя, нужно посетить множество мест, прочитать горы книг, хотя бы раз в чем-то разочароваться до слез, и хотя бы раз ощутить лавровые веточки у себя на макушке.

Иногда я вспоминаю свою детскую фразу и невольно улыбаюсь. Когда находишься по ту сторону текста, художественного или публицистического, смотришь на все иначе, потому что тебе открыто, сколько сил, времени и чувств таится в этой стопке бумаги, стиснутой плотной обложкой.

Анастасия НОВИКОВА, факультет журналистики